妈妈的火车（上）：一个女人逃出大山后｜故事FM
「姑获鸟，说是死去产妇执念所化的妖怪，抱着孩子在夜里行走，怀抱里孩子的哭声就化作姑获鸟的悲鸣。」
今天的故事发生在朱朱 5 岁的那一年，也就是 1995 年。
那个年代，人口流动的限制被取消后，人们对外面的世界充满了美好幻想。所以很多西南地区的女性开始外嫁到东部地区。
一个人嫁出去了，再介绍同乡和亲友过来，慢慢就形成了一个血缘和地缘交织的「媒人」网络。
但是，在这些所谓的「介绍」里，同时掺杂了欺骗和拐卖。很多人出去了才明白，自己想象的美好生活都是泡影。
你可以说，这个社会网络的阴暗两面，也是女性命运的悲喜两面。
而朱朱的妈妈，就像是落在这张网中的姑获鸟。她经人介绍，带着女儿朱朱一起逃出了大山，从贵州到安徽，再到江苏，沿途成过 4 次家，生下 5 个孩子。
她逃出了大山，却没能逃脱苦海。
贵州
我叫朱朱，今年 32 岁，老家在贵州。
1995 年，我 5 岁的时候，发生了一件事。
那时我爸在煤矿挖煤，我妈在家里种地。我爸懒，我妈勤快。有一天，我爸下班后跑去村里看露天电影，没回家。他回来时，我们已经吃过了。灶台上还剩一锅饭，但是菜没了。
我爸就问我妈说，为什么不给我留菜？我妈说，看电影能看饱，那就不要回来吃。
■ 纪录片《平原上的山歌》剧照
这句话被坐在外面的爷爷听到了，他冲进来，把那一锅饭拎出去砸在地上。
接下来就是我爷爷跟我爸爸两个人打我妈。我爸一脚把我妈揣在地上。爷爷上去扇了她两三巴掌。然后我爸不知道从哪扯来一根竹条子，开始抽我妈。她就在地上挣扎，没还手。
我跟我妈睡，那天晚上她跟我说了很多话。
她问我，如果爸爸妈妈离婚，你会选择跟谁？
我说选择跟你。
我妈说，如果我们去法庭上的话，你一定要把这句话说出来！两个哥哥随便他们选谁，你记得要选我。
我说好。
我妈说她跟我爸要离婚了，但那时候我不知道什么叫离婚，只知道他们应该是要分开了。
可是他们没有离婚。第二天，在我睡得正迷糊时，我妈突然把我摇醒，她说，你在家里要听爸爸的话，妈妈要出去打工了。
我那时候以为打工是出去种田，我说好，没有哭也没有闹。但我看到妈妈在灶台上面煮了很多鸡蛋，至少有十几个，她还给我留了两个。
然后我就继续睡了。
早上醒来，我爸问我妈去哪儿了，我说，去打工了。他很惊讶，出去了一圈又回来，跟我爷爷两个人坐在门口不说话。
从那之后，我就没再看到过我妈。
我妈是一个向往自由的人。之前村里有外出打工回来的人到我家玩，跟我妈聊说外面有多好、楼有多高，我妈就很向往。
她说，等把我们带大一点，她一定要出去看一看，走一走。说起来眉开眼笑的。那时候，我就觉得我妈迟早有一天会走。
■ 纪录片《平原上的山歌》剧照
杭州
不过，妈妈走后，我获得的爱没有缺失，至少爸爸和爷爷会更细致地照料我们。以前爸爸从来不会抱我，但妈妈走后，每天爸爸回家，都会用满是胡茬的嘴亲我一下。
生活还是幸福的，唯一让我觉得难过的是，没有妈的孩子总是被欺负。我知道妈妈是出去打工了，但是在村里，其他人会这么介绍我——她就是妈妈跟人跑了的那个。
我妈去哪儿了？她过得好吗？
我妈曾寄过一张照片回来。她没上过学，一个字都不认识，就算有话想说，她也不会写信，只是寄了张照片。爷爷收到照片，把它撕成两截，丢在地上。
其实我都不太记得妈妈长什么样了，可不知道为什么，我觉得照片上的就是我妈。我偷偷把照片捡来，用黑色电工胶带从后面粘住，然后把它藏在枕头底下，至今还保留着。
那张照片上面印着「杭州西湖留影」。我妈编了一个麻花辫，很瘦，脸色苍白。
这张照片能证明我是有妈的人，只不过她在外面。
这是四年里，我唯一一次知道我妈的消息。
安徽
到了 1999 年，也就是我 9 岁的时候，有一天，我妈突然回来了。
当时，我跟很多小伙伴在村后面的一个芭蕉林里玩，我二哥突然跑过来说，妹妹！妹妹！你快点回家，妈妈回来了！
那时候，我对「妈妈」这个词已经非常模糊了，我甚至已经忘了「有妈」是什么感觉。
可是照片里的人要出现在眼前了，我还是很激动。手里面玩的什么全都扔在那里，一帮小伙伴跟着我一起跑回家。
我妈回来的时候就是那个样子，编着一个麻花辫，很白，穿一件薄薄的毛衣开衫。
她有派糖给大家吃。我很自豪、很开心，我妈回来了。
■ 纪录片《平原上的山歌》剧照
村里的那些伯伯、婶婶都围着我妈。她们就说，叫妈妈，这是你妈妈。一开始我不敢叫，我妈就一直往我口袋里塞糖果，然后我就叫了一声妈。她把我抱在怀里，仔细打量，但是哥哥们都躲得很远。
回来之后，我爸经常冷嘲热讽地说我妈，放着外面的好日子不过，你还回来干什么？然后就吵架，吵得很凶。
我不好奇我妈去哪儿了，但是我爸有问过她，她说她被人拐去了安徽。
我爸没再多问，可能他也不想要知道更多。
四年前的承诺
妈妈一开始确实是出去打工了，也正是在打工的过程中，她认识了一个嫁在安徽的老乡。老乡把她带去了安徽，嫁给了当地的一个老实人。
他们没办婚宴，也没领证。妈妈还隐瞒了自己有两个儿子，只说贵州的老公死于矿难，家里只有我这么一个女儿。
但，妈妈到了安徽之后才知道，所谓的老实人，是智力有问题，而且这里实在太穷了，日子过得很艰难。兜兜转转，妈妈还是回到了贵州。
一个跑了的女人又回来了。我妈没跟家里任何人提起自己在安徽成了家。
这一切本该成为秘密永远藏在妈妈的心里，但是造化弄人，很快，她又搭上了离开的火车。
那大概是我妈回来一个月后的事情。有一天早上，她突然跟我说，你跟你爸装肚子痛，我带你去坐火车，你有没有坐过火车？
我说我没有坐过，但我不想去，家里喂猪的猪草是我在割，我要是走了，就没人打猪草了。
我妈哎呦一声，那么辛苦的事情你还想着做？我带你去一个不用干活的地方。
我还是不愿去。我妈就想尽办法游说。那时候，我没什么女孩衣服，都是穿我哥剩下的。我妈说，我带你去买几身裙子，蓬蓬裙，很漂亮的那种。我妥协了，我说那我跟你去吧。
■ 朱朱的家乡
早上大概9点多钟的时候，我开始装肚子痛。我爸跟我爷爷很担心，我妈就说带我去看病。接着，她带我上了一辆短途火车。到了市里的大火车站之后，我开始意识到事情不对了，我意识到自己是要被带走了，我就嚎啕大哭，说我不愿意走。
车站的工作人员注意到我，他们以为是拐卖小孩的，就把我们带到工作室询问，说这个是你的谁。
我就说这是我妈。那你为什么哭？
我妈就跟工作人员说，我跟她爸离婚了，她爸不愿意养她，我把她带走。
工作人员听了之后也开始劝我，女孩子就是应该要跟着妈妈的，你两个哥哥跟着你爸爸就好了。
那时候，我突然回想起来，以前我跟我妈说过，如果离婚，我会选择她。所以他们劝了我两句之后，我就听了。
我履行了四年前的承诺，跟我妈走了。
火车的终点
火车坐了两天，在车站又等了半天，有一个脚有点瘸的男人朝我们走来，我妈笑着把我拉起来说，叫叔叔好。我不叫，躲在她身后。
那个男人笑着说，嫂子，回来了就好！
我们就坐上了一辆拖拉机，向所谓的家，出发了。
到了地方后，我看到一个一岁多的小女孩，我妈说，这是你妹妹。跟那天我妈回贵州的场景一样，村里面一堆人围上来问东问西，也是把我妹妹拉过来说，这是你妈妈，叫妈妈。
看着那一幕，就像历史重演了一样。
■ 纪录片《平原上的山歌》剧照
我第一次见到叔叔。他身高在 1 米 7 左右，很瘦，抬头纹特别重，有点秃顶，总是笑嘻嘻的。我不知道他从哪里知道我的名字，他叫了我一声，摸着我的头说，长这么高了啊。
我没有说话，也没有任何表情。因为有预感他是要代替我爸爸的那个人，所以我对他有敌意。
我们住在一个很小的房子里，大概二三十平的房间里摆着三张床，分别用帘子隔开。
我省外的生活就在这里开始。
谜团
只是坐了两天火车，家变了，家乡变了，家人变了。妈妈在安徽有另一个家庭，还生下过一个妹妹。
听到这里，你可能和我一样，有很多疑惑。
首先，妈妈这样一个不识字，身上又没有多少钱的女人，她是怎么带着我逃跑的呢？
其实，她在离开前，去见过另一个女人，她也是嫁到安徽的贵州人。我不知道她是谁，但后来我明白了，她们是一个网络，一个出去过的同乡女人们交织成的松散网络。在那个信息闭塞的时代，身处边缘的她们，靠着这种方法了解外面的世界，并在需要的时候，互相帮助，或者，互相利用。
有的人因此过上了好日子，也有人因此被拐卖。
而我妈，就是靠着这个阿姨，重新回到了安徽。之后，这个网络还会不止一次地发挥作用。
可是，我妈为什么要回安徽？
回到安徽后，我过得很不好，家里本来就穷，叔叔一家还偏心，什么都悄悄地给妹妹，甚至还会污蔑我偷东西。作为另一个男人的孩子，我妈肯定能想到我会陷入这样的处境，那她又是为什么一定要带我来安徽呢？
她也是无可奈何。她是想过回贵州好好过的，只是，她突然发现自己怀孕了，她怀了安徽叔叔的孩子。再加上我爸的嘲讽挖苦说到了她的痛处，破镜不能重圆，那索性就还是回到安徽这个家。
但她不想把我留在那边，她说我很快就是一个大姑娘了，怕没有人教我，所以决心把我带在身边。
思念
之后就是安排我上学，平平淡淡地过日子。
在我差不多要读六年级时，家里面不知道是发生了什么变故。那时候弟弟已经出生，家里过得很穷，我妈想把我送回贵州。
她叫我匿名写一封信回去，先报平安，看看爸爸他们的态度。如果有回信，再看我想不想回去。
我当然想回去，我做梦都想回去。我做梦都是哭醒的。我都梦见我爷爷，梦见我爸爸，梦见家里面。每次电视里天气预报说到贵州的时候，我整个人眼睛都是发光的。我知道那里是我的家。
上学的时候，如果有讲到贵州，比如说黄果树瀑布什么的，我眼泪就会啪嗒啪嗒地掉下来，真的非常想家。
我从没在我妈面前表现过这一面，因为我很犟。他们想让我叫那边的叔叔「爸爸」，我嘴硬，不肯叫，所以过得不好我也憋着。
但我妈一定是知道我想家的。她不让我告诉这边的任何人，我有两个哥哥。有时候一家人坐在一起吃饭，说起有关贵州的事，我会情不自禁地说出我两个哥哥的名字。我妈就会从桌子底下踩我一脚。然后等没人的时候，她就会问我，你是不是想他们了？
其实我妈她也想。有一次下暴雨，她就一脸愁容地看着外面说，如果家里也下这么大的雨，不知道你哥哥在外面放牛，有没有带伞。
长大之后一定会再见
那封信寄出去了，但没有回信。
不过，我妈一直和我三舅有联系。她有一个记电话号码的小本子，我把三舅的号码抄了下来。
有一次我妈让我去打油，多出来一块钱。我在电话亭旁站了很久，心跳得很厉害。一咬牙，我就打通了我三舅的电话，他很惊讶我会找到他。
我说，三舅，我想回家。
我三舅说，我知道你想家，你先跟你妈妈在那边生活，三舅会来看你的。
三舅也帮不了我。我很绝望。
等到我上初一的时候，有一天，我哥打到了村里的座机。我猜是三舅把这边的号码给了我哥。村里叫我们去接电话，我跟着我妈去的，印象很深。
我站在我妈旁边，听到我大哥在电话里狂吼，他喊了我妈的全名，你记住了，你如果不把我妹妹送回来，我一定会找到你，我一定会把你杀了。
我妈就一直哭，只跟他解释把我带出来的苦衷，其他一概没说。她很小心，我想跟我哥说话，就一直扯我妈的衣服。我妈说，你小孩子不会讲，打电话要钱，你哥也没钱，该讲的我都已经讲了，然后她就把电话挂了。
那一整夜我都没睡，思念疯狂地涌上心头。
之后去学校，我也没办法认真上课，眼泪一直流。班主任看到后，我就跟他把事情说了。他沉默了很久，他说老师帮不了你，只希望后面的日子，你能高兴一点，快乐一点。先把书读完吧，你哥哥不会杀你妈妈。你们有血缘关系，长大之后一定会见到的。
不会再见
「长大之后一定会见到的。」
这句话成了支撑我熬下去的信念。
那边的冬天特别冷，可是因为家里穷，一条棉裤我跟妈妈两个人穿。我去上学了，妈妈就只能待在家里面，捂在床上。等我回来了，再换妈妈穿棉裤起床做事。
妈妈也问过我要不要休学，我坚持要上学。只要上学，只要自己有本事独立了，我就能找到爸爸和哥哥。
但是，还没等我读完书，我妈就又带着我走了。
我不知道她是什么时候做的这个决定。
那段时间，家里吵得很凶。不是叔叔和我妈吵，而是他弟弟和我妈吵。叔叔弟弟说，他老婆在我妈的劝说下跑了，没再回来。
但我妈说这事不是她做的。所以他们经常吵。
因为这件事，再加上贫困，加上我妈也真地想带我走，还是一个冬天，天微微亮的时候，我妈说，你今天假装肚子痛，我们永远离开这个地方。
我很想走，可是弟弟妹妹还很小，我心里面非常不舍，走的时候，真的是一步三回头。
那时候弟弟才两岁，脸圆圆的，很粘人。叔叔抱着弟弟站在村口，他以为我们是去镇上看病，就对着弟弟说，跟姐姐再见，跟妈妈再见。
我心里面知道，以后不会再见了。一边走，我就一边问我妈，为什么不带弟弟妹妹。
我妈说，快点走哟，哪那么多话讲！
■ 纪录片《平原上的山歌》剧照
江苏
这次的车是开去江苏的。
到了之后，有一个阿姨接待我们。后来我才知道，阿姨是一个跟我妈玩得很好的安徽朋友的姐姐。她租了一个很小的房子，只有一张床。去了之后，我跟我妈睡一头，阿姨跟他女儿睡另一头。
第二天，阿姨就带着我妈到处找工作。大概一个多月之后，我也开始在我妈那栋楼上的电子厂里打工。我妈骗人家说我有 13 岁了，做一段时间，攒点学费，之后还要去上学的。老板才答应让我做。
有一天，我跟我妈妈下班回去后，阿姨说要给我妈介绍一个男朋友，一会就过来，让我妈收拾收拾。我心里一惊，诶，怎么要介绍男朋友的？
天黑以后，一个 50 多岁，身高大概 1 米 75 左右，看起来高高瘦瘦的男人出现在阿姨的出租房里。然后阿姨就叫姐姐把我带出去玩。
姐姐跟我说，看到了没，那个是你以后的爸爸。
我听完心里很难受，有点恨我妈了。
之后没多久，我妈就让我搬到厂宿舍住，她要搬去叔叔家住。我也是赌气，毫不犹豫地就搬进去了。
从贵州到安徽，再到江苏，婚姻介绍的网络像是一个滚动的雪球，越推越快，越推越远。
它好像变成了我妈生存的一种方法和习惯。
我不能理解，一心想着打工赚钱回贵州。所以即便在一栋楼里打工，我和我妈也不怎么见面。
因为刻意躲着，她想给我送些吃的，都很难找到我。
这种情况下，我俩要见上一面，一定是有大事要发生。
有一天，我妈就直接上车间来找我，她说你哥他们要过来了。
我心里很震惊。我哥哥怎么找来的？他们要来接我了吗？
--
哥哥终于来了，但朱朱和妈妈没能回到寻常的生活轨迹。
妈妈还会再嫁，她藏起来的秘密也终有一天会暴露。
故事未完待续。
*
故事FM 首张音乐原声专辑
专 辑 售 价
原价：158元
预售价：128元
预 售 信 息
6 月 26 日 -7 月 25 日
（7 月 25 日后恢复原价）
购 买 方 式
长按下方二维码购买
关 于 发 货
-文章图片由 讲述者 和纪录片《平原上的山歌》 提供
01.Story FM Theme Dream version 01 - 桑泉（片头曲）
02. 双喜 - 彭寒
03. 福气 - 彭寒
04. The Box - 彭寒
05. The awaited little - 彭寒
06. Sinkhole- 彭寒
出品｜声音故事传媒「故事FM」
版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目